就像中国带动了全球电商产业一样，中国也引领了直播行业的兴起。有数据显示，在中国，每月有超过1亿人观看视频直播活动。美国全国广播公司财经频道（CNBC）1月1日在报道中聚焦中国直播产业的火爆与隐忧。
名利双收
在中国，直播产业是一块丰厚的蛋糕。
会计事务所德勤称，2018年中国的直播产业收入预计为44亿美元，同比增长32%，继续保持全球最大直播市场地位。
艾媒咨询的数据显示，随着自制综艺、5G技术、虚拟直播等在线直播新浪潮的出现，2019年中国在线直播用户规模预计将超5亿人。其中，网红直播带货正成为电商新势力。
根据快手数据，在2019年“双十一”其间，主播辛巴仅在5分钟内就卖出了4250万套韩国Whoo品牌护肤产品，当天销售额达4亿元。
对于许多普通中国人来说，直播所带来的一夜暴富及社会地位提升，始终是一个梦想。而对于全球品牌来说，网红，也就是所谓的“关键意见领袖”，正逐步成为他们触及数亿中国购物者的最有效方式。
辛巴原名辛有志。官方资料显示，他是一名“90后”，出生于农民家庭，如今已拥有自己的品牌。他的直播卖点是“让产品物有所值”，沟通技巧是用东北话和网友们唠嗑。
“东北人擅长即兴表演、制造喜剧式的讲话效果，这种类型的直播内容对全国观众都具有吸引力，即便是南方观众，”纪录片导演吴皓说。2018年，他专门拍摄了一部关于中国网络博主的纪录片《虚拟人生》。
简单来说，在中国直播产业崛起的早期，只要懂话术、能吸引观众，就会有人给主播打赏——一种网络平台特有的虚拟货币礼物，而这种虚拟打赏需要观众付出真金白银，直播平台从中抽成，直播收入就是来源于此。
据官方数据，截至2019年年中，中国共有4.25亿网络直播用户，21%职业主播月收入过万。
这块蛋糕还在不断变大。快手旗下电商平台魔筷CEO王玉林去年12月表示，对于拥有100万以上粉丝的快手主播，去年前11个月的交易量增长了9倍，而拥有20万以上粉丝的主播，同期交易量增长了34倍。
门槛提升
不过，随着直播的兴盛，行业门槛也在逐步提升。
CNBC指出，这一产业目前还是掌握在一些“重量级人物”的手中，对于专业化的要求也越来越高。
凯尔文·赵身处北京，过去四年一直为一名热门主播工作。他表示，大约在一年前，一名主播的视频很容易就能吸引关注，但是现在，这名主播需要一整支团队的支持。
“对于网络主播来说，最好的时候已经过去。”他表示，现在制作一个优秀短视频的成本不亚于拍摄一部网络电影，“想赢非常难，不是不可能，但是你的投入比过去高很多。”
自媒体研究公司克劳锐去年3月发布的报告显示，截至2018年12月，中国至少拥有5000家“多频道网络”机构。这些机构扮演的是艺人经纪人的角色，为品牌和互联网名人牵线搭桥，有时会协助内容制作。
奥纬咨询董事合伙人叶俊楠称，中间机构能够获得10%至25%的佣金，其中一小部分流向了互联网名人。“收入的变化会随着市场人气的走势升降，通常会呈现指数级变化。”
直播是长久之计吗？
对于那些已经成名的主播来说，职业生涯的不确定性依旧很高。
在吴皓拍摄的《虚拟人生》中，两个来自农村的年轻人，意外陷入异军突起的中国互联网直播平台，成为网络秀场中第一批身家千万的主播。他们在虚拟的网络世界中追名逐利，却也深陷欲望和资本的泡沫。
吴皓说，这些主播仍可以挣得和以前差不多的收入，但是随着抖音等新视频平台的兴起，粉丝群的整体增长却已触顶。“他们都在找后路，”吴皓说，“但是这些人一般没有大学学历，没有任何社会资本，不知道如何在现实世界中做生意。他们曾试过开餐馆、酒吧，都失败了。”
即便是在快手上拥有近3470万粉丝的辛巴，也明白直播非长久之计。在去年的“双十二”直播中，他提到今后不会只停留在直播中，还要继续不断完善自己、积累粉丝，打造属于自己的供应链。